Nous voici en présence d'un de ces fous sublimes qui portent aux dernières limites l'amour de la Croix, qui renversent toutes les théories du monde, et que le monde condamne parce qu'il ne les comprend pas.

L'Ordre du Carmel se donne une origine aussi ancienne que glorieuse ; on croit, non sans raisons sérieuses, que cet Ordre n'est que la continuation de l'école des prophètes établie au mont Carmel par le prophète Élie.

Saint Henri, surnommé le Pieux, appartenait à la famille impériale des Othons d'Allemagne, qui joua un si grand rôle au Moyen Âge.

Buona Ventura ! « Ô bénédiction ! » s'écriait la noble et pieuse dame Marie de Ritelli lorsque, à la prière de saint François, guérissait soudainement le cher petit malade dont elle avait désespéré. L'enfant que ce miracle conservait à sa mère était Jean Fidenza. De ce jour, le cri de la reconnaissance maternelle fut son nom : il s'appela Bonaventure.

En ce 13 juillet 1917, quatre mille à cinq mille personnes s'étaient déplacées à la Cova da Iria. Tous récitaient le saint chapelet ; puis lorsqu'il fut terminé, Lucie regarda vers le Levant et s'écria : « Notre-Dame arrive ! »

On ne sait rien sur la naissance et les premières années de saint Eugène. Son nom apparaît pour la première fois dans l'histoire quand il est choisi pour évêque de Carthage, en 481.

Saint Jean Gualbert, né à Florence, fut élevé avec soin dans les maximes de la piété et dans l'étude des lettres ; mais à peine était-il entré dans le monde, qu'il y prit un goût excessif.

Le premier pape qui porta le nom glorieux de Pie était un Italien de la ville d'Aquilée, dans l'état de Venise. Encore tout jeune, il vint habiter Rome où il fut admis au nombre des diacres.

Sainte Félicité était une dame romaine distinguée par sa vertu et par sa naissance. Mère de sept enfants, elle les éleva dans la sainte crainte du Seigneur.

Sainte Véronique Giuliani eut une enfance tout extraordinaire : le mercredi, le vendredi et le samedi, jours consacrés à honorer la Passion de Jésus-Christ et la Sainte Vierge, elle n'acceptait le lait de sa mère ou toute autre nourriture que deux fois et en petite quantité, prélude des grands jeûnes de sa vie.